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1987. július 5.

Ninának a ketchupba mártogatott hasábkrumpli és a szendvics után 
fájdul meg a hasa. Az uszodai büfé előtt ül egy jégkrémet reklámo-
zó napernyő alatt. Körben színes fémasztalok a teraszon, ahonnan 
a  városi uszoda három medencéjére látni. A  La Isla Bonita című 
dal szól Madonnától, Nina walkmanről hallgatja, és miközben a sót 
nyalogatja az ujjai hegyéről, egy szőke, alaposan lebarnult fickót bá-
mul, aki öt méter magasról ugrál a vízbe.

Nina az üres műanyag tányérja aljára tapasztja ujjait a barázdákban 
még fellelhető, maradék ízekért, Étienne előre-hátra hintázik a széké-
ben epres szörpöt kortyolgatva, Adrien pedig beleharap egy túlérett 
őszibarackba, aminek a leve a kezére, a szájára, a combjára fröccsen.

Nina nyíltan stíröli Étienne-t és Adrient. Leplezetlenül. A testük 
egy bizonyos pontjára függeszti a tekintetét, és nem veszi le a pillan-
tását, ami Étienne-nek kínos.

– Ne csináld, ne nézz így rám! – kérleli.
Adrient viszont nem érdekli a dolog, Nina már csak ilyen: za-

bolátlan.
Nina újra éles tűszúrásokat érez a hasában, majd alul valami me-

leg áramlik ki belőle a combjai közé. Egyszerre mindent megért. Jaj, 
ne… Ne még… Kicsi ő még ehhez… Nincs kedve… Még csak két 
hét múlva lesz tizenegy éves… Azt hitte, hogy az majd csak később 
jön meg, hetedikben vagy nyolcadikban, és nem most, hiszen most 
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még csak hatodikos lesz az általános suliban… Ha a csajok megtud-
ják az osztályban, hogy menstruálok, azt fogják hinni, hogy túlkoros 
évismétlő vagyok…

Felpattan, magára teker egy durva szövésű törölközőt, kicsi mé-
ret, mégis teljesen körbeéri a csípőjét. Nagyon vékony lány. „Gebe 
vagy” – szokta neki mondani Étienne puszta cikizésből. Nina szó 
nélkül levágja a  walkmant és rohan a  női öltözőbe, pedig általá-
ban a  férfiöltözőbe megy, ott mindig gyorsabban lehet végezni. 
A fiúk a teraszon maradnak, s csak néznek utána. Nina elsüvített, 
mint egy golyó, azt se mondta, hogy csá’. Pedig nekik hármuknak 
nem szokása köszönés nélkül otthagyni egymást.

– Hát ennek meg mi baja? – kérdezi Étienne szívószállal a szája 
sarkában, epres szörptől piros nyelvvel.

– Nem t’om, talán az asztmája – morogja Adrien.
Nina aznap már vissza se megy hozzájuk a teraszra. Barna folt 

éktelenkedik a fürdőruháján, hát gyorsan átöltözik és vécépapírból 
gyúrt galacsint csúsztat a  bugyijába, amitől mintha daganat nőtt 
volna a két combja között. Hazafelé menet egy kisboltban betétet 
vesz a sült krumplira szánt pénzéből. Tízes csomag. Az a legolcsóbb.

Amikor hazaér, Paola üdvözli, a kutyája. Játékosan csóválja a far-
kát és magasra tartott orral beleszagol a  levegőbe. Nina nagyapja, 
Pierre Beau a kertben dolgozik, nem veszi észre az unokáját. A lány 
felmegy az emeletre és bezárkózik a szobájába.

Nagyon meleg van. Nina Étienne-nel és Adriennel szeretne len-
ni a vízben. A legmélyebb medencében, ami négyméteres. Ott há-
rom ugródeszka van: az első egy, a második három, a harmadik öt 
méter magasan. A víz elég mély ahhoz, hogy az alja ne melegedjen 
föl. Napi feladat akkorát ugrani, hogy az ember meg tudja érinteni 
a medence jéghideg fenekét.

Este Étienne hívja Ninát. Ugyanabban a pillanatban Adrien is 
telefonál, de a vonal éppen foglalt.
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– Mi ütött beléd, hogy úgy elhúztál délután?
A lány egy pillanatig hezitál, mit is válaszoljon Étienne-nek. Egy 

jó hazugság megtenné. De minek is?
– Megjött.
Étienne számára ez a szó a nagylányokra, a nőkre, az anyákra, 

az asszonyokra vonatkozik, akik szőrösek, mellük van és férjük, de 
Ninára: nem. Étienne még matricákat gyűjt a focis albumában és 
titokban gyerekesen szopogatja a  hüvelykujját. Nina is ilyen. Ha 
körbenéz, Barbie babákat lát a szobájában.

Hosszú, bizonytalan csönd után a fiú azt kérdezi:
– A nagypapádnak elmondtad?
– Nem. Micsoda szégyen.�
– Akkor mit akarsz csinálni?
– Mit akarsz, mit csináljak?
– Végül is ez okés a te korodban, nem?
– Azt mondják, az anyától függ. Ha az anyának is ennyi évesen 

jött meg, akkor okés. De amúgy nem tudom, fogalmam sincs.
– Nagyon rossz?
– Aha. Görcsöl. Az az undorító hagymaleves csinál ilyet.
– Örülök, hogy nem vagyok csaj.
– Mehetsz akkor katonának.
– Esetleg… De akkor is örülök, hogy nem vagyok lány. Elmész 

orvoshoz?
– Nem t’om.
– Akarod, hogy elmenjünk veled?
– Lehet. De nem jöhettek be, a rendelő előtt vártok szépen.

*

Ők hárman tíz hónappal korábban találkoztak először a Pasteur Ál-
talános Iskola udvarán, az első tanítási nap reggelén, immár ötödik 
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osztályosként. Abban az életkorban, amikor összezavarodnak a dol-
gok, amikor a  gyerekek már nem egyformán gyerekek. Egyszerre 
nagyok és kicsik, kamaszok is meg nem is. Egyikük tizennégy éves-
nek látszik, a másikuk csak nyolcnak.

Azon a reggelen a két ötödik osztály az udvaron gyülekezik, a di-
ákok összesen lehetnek úgy hatvanan. Felsorakoznak Bléton tanár-
nő és Py tanár úr előtt, akik névsort olvasnak.

Ez az a reggel, amikor vagy a sors keze sújt le, vagy a véletlen 
szeszélye legyint meg, mindenesetre most világosan kiderül, hogy 
a sors és a véletlen között mi is a különbség. Minden gyerek imád-
kozik magában – még az is, aki soha a lábát be nem tette hittanra –, 
hogy Bléton tanárnő mondja ki a nevét. Py tanár úrnak ugyanis ve-
szett híre van, a neve rettegő diákgenerációk által hagyományozódik 
a kisebbekre. Egy rohadt szemétláda, aki habozás nélkül lekever egy 
pofont, megráncigálja az embert a gallérjánál fogva, sőt dühében 
székeket csapdos a falhoz. És minden egyes évben kiszúr magának 
egy bűnbakot. Egy rossz tanulót. Akire rászáll, és akibe beleveri, 
hogy tanulnia kell, különben meghal. A Pasteurben az alsó tagozat 
minden egyes diákja úgy várja a felső tagozat előtti válogatót, mint 
egy utolsó nagy vizsgát: „ha Py tanár úrhoz kerülsz, öcsi, akkor vé-
ged, az maga a pokol”.

Ha Bléton tanárnő szólít, balra mész.
Ha Py tanár úr, akkor jobbra.
Ábécésorrendben mondják a neveket.
Súlyos, ólmos csönd nehezedik az iskolára. Az udvaron csak 

a két tanár hangja ver visszhangot. Először azokat szólítják, akik-
nek a családneve A betűvel kezdődik.

Adam, Éric. Jobbra.
Antard, Sandrine. Balra.
Antunès, Flavio. Jobbra.
Aubagne, Julie. Balra.
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A bal oldali sorból megkönnyebbült sóhajok szállnak az égre. 
A lélek hálát rebeg, a test ellazul. Jobbról a halálraítéltek halk hör-
gése hallatszik.

Aztán következnek a B betűsök.
Beau, Nina. Jobbra.
Beauclair, Nadège. Balra.
Beaulieu, Étienne. Jobbra.
Bisset, Aurélien. Balra.
Bobin, Adrien. Jobbra.
Így kerül össze Nina Beau, Étienne Beaulieu és Adrien Bobin 

1986. szeptember 3-án.
A két fiú megkövülten áll, Nina azonban megragadja a kezüket 

és berántja őket a Py tanár úr előtti sorba. Étienne hagyja magát. 
Nagy szégyen, hogy éppen egy lány teszi helyre, de bénultságában 
ezt észre sem veszi, hiszen rajta most kettős ítélet hajtatott végre 
egyszerre: szem elől veszítette barátját, Aurélien Bisset-t, és egyene-
sen Py tanár úr markába került.

Egymás mellett állva várják a névsorolvasás végét.
Köztük Étienne messze a  legmagasabb. Vonásai finom metszé-

sűek, haja szőke, világos bőre hibátlan, rajzolni sem lehetne töké-
letesebb gyereket. Átható, kék szeme azt üzeni: ha meglátlak, nem 
felejtelek el.

Adrien sötétbarna típus, nagyon vékony, a haja borzas és kócos, 
bőre tejfehér, és olyan félénk a  tartása, mintha elbújt volna saját 
maga mögé…

Nina kecses és finom, mint egy őzike. Sötét szemöldöke és hos�-
szú szempillái ébenfekete szemeket kereteznek. Bőre az a fajta, ame-
lyik két nyári hónap alatt bronzbarnára sül.

Py tanár úr a leendő diákjait figyeli a szemüvege mögül, elége-
detten rájuk mosolyog, majd megkéri őket, hogy kövessék az osz-
tályterembe, ahol megáll a fekete tábla előtt.
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Még mindig halálos csönd van. Mindenki dermedt, mint a ko-
csonya.

Mindenki találomra választ magának padot. Akik ismerik egy-
mást, igyekeznek egymás mellé ülni. Étienne finoman Nina felé 
löki Adrient, aki engedelmesen a lány mögé áll, azonnal belefeled-
kezik, s már tudomást sem vesz a tanárról. A fiú a lány két foncsikját 
bámulja, a tövénél még sötétbarna, de a szálak végén már a naptól 
kiszőkült, középen kettéválasztott és gumipánttal összefogott ha-
ját, a vörös ruhájának gyöngyházfényű gombjait, a finom pihéket 
a nyakán. Hátulról is milyen gyönyörű. A lány megérzi a pillantását, 
megfordul és ravaszkásan a fiúra mosolyog. Ez a mosoly megnyug-
tatja a fiút, aki úgy érzi, most szerzett egy barátot. Pontosabban egy 
barátnőt. Ha hazamegy, majd azt mondhatja az anyukájának, hogy 
„összebarátkoztam egy lánnyal”. Adrien reménykedik benne, hogy 
Nina is menzás lesz, mint ő.

– Leülhettek – mondja Py tanár úr, majd bemutatkozik, felírja 
a nevét a táblára.

A feszültség oldódik, mert a  tanár úr nyugodt hangon beszél, 
s eléggé kedvesnek, már-már mosolygósnak tűnik. Csak nem meg-
változott? Végül is azt szokták mondani a felnőttek, hogy az embe-
rek idővel megjavulhatnak, nem?

Repül a délelőtt, még az iskolakönyveket is megkapják, pedig azt 
hitték, ez csak holnap lesz esedékes.

– A prokrasztinációt, azt gyűlölöm – dörren rájuk Py tanár úr, 
mire az osztályteremben hatalmas csönd támad.

– Úgy tűnik, nem ismeritek ezt a szót – mondja a tanár, majd 
föláll, egy szivaccsal letörli a tábláról a nevét, és ezt írja a helyére: 
PROKRASZTINÁCIÓ: A PROKRASZTINÁLNI IGÉBŐL KÉPEZ-
VE. Aztán háromszor aláhúzza.

– A  prokrasztináció késlekedést jelent. Azt, hogy amit ma is 
megtehetnél, azt holnapra halasztod.
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Majd megkéri a diákokat, hogy egyenként álljanak föl, mond-
ják meg a nevüket, és jellemezzék magukat egy erényükkel és egy 
hibájukkal.

Senki sem moccan.
– Hohó, tehát még alszanak! Ideje felébredni! Lássuk csak, ki 

kezdi! – harsogja Py tanár úr, és találomra Adrien egyik padtársára, 
egy szőke lányra mutat, aki sápadtan felemelkedik a székről.

– Caroline Desseigne vagyok – mondja –, erősségem az olvasás, 
és az a gyenge pontom, hogy… hogy tériszonyom van.

Elpirul és leül.
– A melletted ülő következik! – kiáltja Py tanár úr, és Adrienre 

mutat.
A fiú feláll, elvörösödik, remegni kezd a keze. Neki ismeretlenek 

előtt megszólalni: kész horror.
– Adrien Bobin vagyok. Én is jó vagyok olvasásban. A gyenge 

pontom pedig… Félek a kígyóktól…
Nina felteszi a kezét, mire a tanár bátorítólag bólint.
– A  nevem Nina Beau. Jól rajzolok, és az a  gyönge pontom, 

hogy asztmás vagyok.
Étienne készül felállni, hogy megszólaljon, de a tanár ráförmed:
– Nem jelentkeztél!
Csönd.
– Rendben van, ez még csak az első nap, és az első napon álta-

lában még visszafogom magamat, mert ellustultam a szünidőben – 
sziszegi Py tanár úr. – Most leülsz. És ha a jövőben mondani akarsz 
valamit, előtte jelentkezel. Következő!

Étienne visszahuppan a helyére és a hátát kiveri a hideg veríték.
Remeg a keze.
Dél van, kicsengetnek, de az osztályteremben senki sem mer 

megmoccanni. Py tanár úr azokat szólítja, akik még nem mutat-
koztak be az osztály előtt, és habár Étienne többször is jelentkezik, 
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a  tanár tudomást sem vesz róla, majd int, hogy mindenki mehet 
ebédelni.

Ahogy kilépnek a teremből, Étienne és Adrien bevárja Ninát az 
ajtó előtt. Újra hármasban a trió. De Étienne lógatja az orrát.

– Mindenki bemutatkozott, csak én nem – sóhajtja.
– Akkor hogy is hívnak? – néz rá Nina.
– Étienne Beaulieu. Erősségem a sport, hiányosságom meg a… 

Hát nem is tudom… Mindenben jó vagyok.
– Nincs egy hibád se? – kérdezi a lány.
– Nem nagyon van…
– Soha nem félsz semmitől?
– Nem.
– Még az erdőben sem, tök egyedül, éjszaka?
– Nem hiszem. Illetve nem tudom. Ki kellene próbálni.
Futólépésben igyekeznek, húsz perc késésben vannak az ebédről.
Nina középen, Adrien a jobbján, Étienne a balján.

Tanuló neve: Bobin, Adrien. Lakcíme: 71 200 La Comelle, 

John Kennedy utca 25. Születési ideje: 1976. április 

20. Születési helye: Párizs. Nemzetisége: francia.

Apja neve: Bobin, Sylvain. Foglalkozása: bankár. 

Lakcíme: 75 017 Párizs, Rome utca 7. Születési ideje: 

1941. augusztus 6. Születési helye: Párizs. Nemzeti-

sége: francia.

Anyja neve: Simoni, Joséphine. Foglalkozása: böl-

csődei dadus. Lakcíme: 71 200 La Comelle, John Kennedy 

utca 25. Születési ideje: 1952. szeptember 7. Szüle-

tési helye: Clermont-Ferrand. Nemzetisége: francia.

Egyéb törvényes gondviselő neve, címe, foglalko-

zása, születési helye, születési ideje, nemzetisége, 

elérhetősége.
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Sürgős esetben értesítendő: Joséphine Simoni, te-

lefon: 85 67 90 03.

Tanuló neve: Beaulieu, Étienne, Jean, Joseph. Lakcí-

me: 71 200 La Comelle, Bois-d’Agland utca 7. Szüle-

tési ideje: 1976. október 22. Születési helye: Pa-

ray-le-Monial. Nemzetisége: francia.

Testvérei: Paul-Émile, 19 éves; Louise, 9 éves.

Apja neve: Beaulieu, Marc. Foglalkozása: köztiszt-

viselő (Autun). Lakcíme: 71 200 La Comelle, Bois-d’Ag-

land utca 7. Születési ideje: 1941. november 13. Szü-

letési helye: Párizs. Nemzetisége: francia.

Anyja neve: Beaulieu, Marie-Laure (születési neve: 

Petit, Marie-Laure). Foglalkozása: jogi munkatárs 

(Mâcon). Lakcíme: 71 200 La Comelle, Bois-d’Agland 

utca 7. Születési ideje: 1958. március 1. Születési 

helye: La Comelle. Nemzetisége: francia.

Egyéb törvényes gondviselő neve, címe, foglalko-

zása, születési helye, születési ideje, nemzetisége, 

elérhetősége.

Sürgős esetben értesítendő: Bernadette Harague 

(háztartási alkalmazott), telefon: 85 30 52 11.

Tanuló neve: Beau, Nina. Lakcíme: 71 200 La Comelle, 

Gagères utca 3. Születési ideje: 1976. augusztus 2. 

Születési helye: Colombes. Nemzetisége: francia.

Apja neve: ismeretlen.

Anyja neve: Beau, Marion. Foglalkozása: ismeretlen. 

Lakcíme: 93 200 Saint-Denis, Aubert utca 3. Születési 

ideje: 1958. július 3. Születési helye: La Comelle. 

Nemzetisége: francia.



Törvényes gondviselő neve: Pierre Beau (tanuló 

nagyapja). Foglalkozása: postai alkalmazott. Családi 

állapota: özvegy. Lakcíme: 71 200 La Comelle, Gagères 

utca 3. Születési ideje: 1938. március 16. Nemzetisé-

ge: francia.

Sürgős esetben értesítendő: Pierre Beau, telefon: 

85 29 87 68.


